他在门前站了足足一分多钟后，才终于下定了决心。他深吸一口气，拉开了家门，心里像是有一百个大汉在敲鼓，紧张得像是准备挨批的小学生。
“彼得！？”
客厅的灯亮着，推门声刚刚响起梅婶就焦急地从客厅里迎了出来，明显一直在焦虑地等待。
“梅婶。”彼得踌躇了半天，不知该如何措辞。
“你找到玛丽·简了吗？”
“没有。”他咬了咬牙，“我觉得......这都是我的错。”
梅婶心疼地搂住了他：“傻孩子，别试着把所有事都揽在肩上，没有人可以承担这个世界的重量。我们会想出办法的，好吗？”
“不，你不明白，梅婶......发生在我们身上的一切，萦绕在我们身边没完没了的麻烦......这些都是因为我。”
“你在说什么？”梅婶意识到了不对，“你有什么事瞒着我吗，彼得？”
“我......我很抱歉，梅婶。”他低下了头，不敢正视梅婶的眼睛，“我......我是蜘蛛侠。”
良久的沉默。
忽然之间，就像整个世界都安静下来了，唯有钟表指针“咔嚓咔嚓”地走动。客厅那盏老化了的白炽灯灯光像是比平日更黯淡了，两截灯管似乎熄了半边。
彼得终于忍不住了，他小心翼翼地用余光扫了梅婶一眼，确认她的表情。
“再说一遍。”她缓缓开口。
“蜘蛛侠。”彼得说，“那个穿紧身衣的家伙，就是我。”
“证明给我看。”
彼得依言纵身跃起，以惊人的弹跳力跃上了屋顶，倒黏在了天花板上。
“够了。”
彼得落回了地板上，安静地等候发落。
“你一直都是？”
“自从被蜘蛛咬了之后，是的。”彼得垂下头，“本叔的事我很抱歉，我本来应该能.......”
“出去。”梅婶声音骤然降了好几度，冰冷而不容置疑。