荒原上，他喝烈酒，他骑马而来。风沙大的睁不开眼，火中烈酒发着水光，黑暗中，他停留，他们并不说话，只是共饮。
他的衣服上是浓郁的黑，依稀可以看见曾经的灰。王登注意到他面容又比以前消瘦了许多，喝酒也比以前烈了许多。他还记得在以前江南的小镇上，他还是店铺的小伙计，为生计发愁，为理想痛苦，他那时就知道他并不会永远停留在江南，他的面容那么锋利，注定属于西北，他注定要去西北。那时王登还是船上的一个水手，永远穿一身破破烂烂的短衫，露出胸肌，冬天来了总是感到冷，他那时工资还是一月两个银子，风暴来时会有奖赏，只要他活下来，就会有赏金，如果他留住了什么东西，赏金会更多，从那时他就明白，一个男人一生就该待在风暴里，拥有更多的钱，面对更大的苦难。
两年后，这个店铺伙计离开了江南，用他所有的钱财买了一匹马，还去铁匠铺偷了一把刀。铁匠铺掌柜追了他一天，终于是让他消失在了茫茫天涯。
他自己在第三年离开了大海，他已经习惯了风暴，他已经熟悉了大海，从每一次活下来，从他每次就能救下更多的物资，从船长对他的越发欣赏中他终于明白，大海对他宽容，不会让他死亡。他感觉到失望，他追求苦难，追求风暴，追求死亡。如果大海不让他死亡，如果注定不能命丧大海，那他就要离开。他用所有的积蓄，买了最好的马，最好的刀，去最乱的西北，去寻找他的风暴，去寻找死亡。
如今已经十年，他还没死，他的理想也还未实现，世事荒凉，从来不让人满足，所求永远难得。
而对面的他，这个曾经的店铺伙计，理想仍未实现，他的名字依然没多少人知道，他的刀法依旧达不到他所追求的，血未流，人已死。西北还有许多仇人还在找他，然而命运还不想让他早点死去，他依旧在逃亡，偶尔杀死几个仇人，也只是如此，永远如此。王宽永远都知道，他如果不杀死那几个西北最有名的大盗，他就永远无法成名，而他直到现在也杀不死那几个大盗。他已经三十岁，没有多少年可活，也许有天，有一位仇人的儿子过来，找到了他，他老迈的灵魂再也带不动锐利的刀，他就灭亡，成了另一位刀客手下的亡魂。
然而他只是说：“你什么时候死。”
这位刀客也只是笑，“如果你先死，我也死了。”
王宽又痛饮了一口酒，火光把对面人的脸上照成黄色，他自己脸上也是黄色。
“没人能杀死我。”他说。
风沙划过他脸。
“也没有人能追上我。”刀客说。
“那你注定一生只能逃亡。”王宽说。
“那就让我逃下去，总会有人告诉我答案，告诉我的刀法能不能达到梦中所想，告诉我我什么时候死亡。”刀客喝酒，他的脸在暗影中，在火光中，很是寂寞。或许他已经知道答案，知道自己已经无法达到梦中的快刀，知道自己注定一生逃亡，知道有一天出现一个比自己快的人，而自己而将死在他的刀下。
他期待那一天。
王宽与他共饮酒，风沙越大，两人都看不见火中对面人的表情。
酒中也掺了风沙，喝的喉中作痛，然而还是要喝。
刀客先站起来，他说：“我先走了。”风沙吹他那发黄的衣服沙沙作响，他的纱帽快要掀起。
王宽说：“让我看看你的刀法已经达到了什么地步了吧。”
刀客停下了脚步，风沙中，他停了足足三秒，终于是把刀拔了出来。
刀上的寒光在风中发亮，风沙无法阻止它的杀意，无法阻止它主人的杀意。
“那就试试吧。”刀客说。