晚一点的时候，我去外面的花园里散步。看到天边一大片火烧云，十分壮观。
我坐在一个很矮的土丘旁边，抬头看着面前这处红橙一片的美景。
会想起这么多年来，父亲独自带着我一人在国外，即使自己很忙很累，也始终每一次家庭聚会和学校活动，都陪我去。
父亲在我面前永远是挺坚强的一个人，但是我也能感受到，母亲离开我们后，他虽然没有做出过任何挽留，但是他心里真的很难过。
以前我们三个人，偶尔，母亲想来的时候，父亲就抱着我，领着很多野炊用的东西，来花园的后山这里的土丘上，看火烧云的奇丽景观。
母亲似乎总是很多事情要想，很多事情要愁。每次出来玩，我都是靠在父亲的怀里，摸着母亲的手。
我曾经一度感觉到，母亲一看我，眼神里就有莫大的愧疚。
……
后来，我隐约记得，有人来家里闹事还是什么，一大清早的，父亲把他们拉出去，在外面说了很久。
我睡意浅，从门缝看见了那群人和父亲的争执，在父亲出去后，我正准备关门，看见母亲也从门缝那里往外看。
人都出去了，母亲还愣在那里。
一动不动。
那件事不久后，母亲就带着行囊离开了。
……母亲的离开似乎是父亲意料中的事情，所以他的悲伤还没有那么难控制，那以后，他还带我来过这里，只是不像以前那么有说有笑，有时候就是静静地坐着，看好久好久。
直到，传来母亲遇到不测的消息。外界很多传闻，说是因为夫家的不信任和多疑。
从那以后，父亲再也不带我来这里了。
他的悲伤，没有用言语表露出来，但却渗透到了生活的方方面面。
在家里，他不让管家收拾自己的屋子，把那些母亲用过的东西，全部弄了个箱子装起来，锁进柜子里面。
还收起了很多与母亲相关的照片，从前我们三个人一起照的全家福，他特意把照片中的母亲剪去，平整的边缘，只留下我们父子二人。
他也告诉我，母亲是存在于我们共同的记忆里，最神圣的一份执念。或许别人会有评论和职责，但是我们要坚定地记着她，要爱着她，不能怀疑她。
等等……
照片？