钥匙插/进锁孔，顺时针旋转一周。
破旧的门锁有独特而老土的回应，声音颇刺耳，谢如蔷拧了拧眉，大力将其推开。进了门，手指在墙壁上摸索了几下，倒是很快找到按钮，一把按下，灯赫然亮起。
晕黄灯光，照亮空无一人的客厅。
她的视线瞥过那台格格不入的大彩电，一掠而过，随即径直走向卧室方向——其实说是卧室，也不过就是一扇门板隔开的狭窄空间，只容得下一张床，勉勉强强还能再放下一个半人高的衣柜，书便都要堆在窗台上。
推门进去时，钟成玉似乎已然被灯光惊醒，从床上半支起身子来。
瞧见是她，这才放松了警惕，懒懒揉了揉眼睛。
“睡这么早？”
谢如蔷至今仍然有些不习惯和“失忆”的钟成玉单独相处，这会儿也不知道该说些什么，只能随口扯些闲话。
又先斩后奏，把卧室的灯也按开，冲他耸了耸肩膀，“那是我打扰你了——还是说你要接着睡？”
“不了。”
“那出去聊？这里太小了，坐都没地方坐。”
“好。”
钟成玉其实没有起床气，只是起床时总有些迷蒙。
从前也听他说起过，是小时候便养成的习惯，因为五点半就要起床赶路去上学，青春期又太困，于是遂练成了一边睡觉一边穿衣走路的“神技”。
现在看来，倒只有身体的记忆最实际。哪怕人都忘了，有些下意识的反应还在。
谢如蔷一看就知道他又在这状态里，于是好心提出去给他倒杯水，先一步转身离开。
好久没来，厨房里倒还是记忆里那样。
锅碗瓢盆在一角堆着，整齐干净，也旧得明明白白。
唯独墙壁上糊了一层精致的墙纸，粉色花底的凯蒂猫，看起来不伦不类。
年岁久了，边角便有些泛黄，谢如蔷按了按，想把它贴紧，但胶水粘性不再，她这么一按一松，反而豁口更大，愣了愣，便收了手，只径自去翻找柜子角落里的烧水壶。
折腾了老半天，终于倒了杯开水出来。
“喝吧。”