下午五点半，正是下班放学高峰期。车流像洪水冲向四通八达的马路，将主干道堵得水泄不通，公交以一停一顿的速度龟速前行，各种刺耳的喇叭声此起彼伏似乎永不会停止。
易时动了动腿，狭窄的公交座位对他的身高来说太过拘束，他将手指插进头发里往后捋了一把，望向窗外。
窗外是鳞次栉比的高楼和不远处起伏不定的山，很陌生，却又像一副等待品鉴的画卷摊开在眼前。
公交上拥挤又狭窄，就像这座被山环绕的城市。
算不上什么好印象，但这里是他外婆心心念念的故乡，是她临终前都惦念着要回去的地方。
在飞机上没有休息好，但时差还没倒过来，睡不着，他到酒店放下东西就出来了。
此时倒是有些疲惫了。
易时用手肘抵着窗，几近昏昏欲睡却又没有完全失去意识，不知过了多久，他感觉到公交逐渐顺畅地往前开去，然后停了，有人上车坐在了他旁边，行驶了没多久又停了，车门打开再度关上。
突然，坐在他隔壁的小学生大声喊：“小昭哥哥！小昭哥哥！”
他睁开眼睛，正好看见一颗五颜六色脑袋迎面而来，脑袋的主人坐在了他前面的空位。
等头发胡乱染了不下五种颜色的小昭哥哥扭过头来，易时看清楚了，很年轻的一个男孩子，看起来年纪和他差不多大，白皙精致的脸还挺好看，哪怕顶着乌烟瘴气乱七八糟的头发依然有种说不出的干净朝气，似乎什么样的穿着打扮都压不住他本来的气质。
少年笑着说：“哟小雨都能一个人坐公交上下学了？”
声音也挺清澈好听。
易时合上了眼。
“对呀，我都六年级了。”叫小雨的小女孩似乎对他的头发十分感兴趣，好奇地问，“哥哥你这是假发还是真发啊？”
男生神秘道：“你猜，猜中了有奖励。”
小雨的兴趣一下子转到了奖励身上，兴奋地问：“什么奖励？”
传来很轻微的拉链声，男生不知从自己包里翻出来什么，小雨惊喜地“哇”了很大声。
易时又睁开了眼睛。
对面的男生晃了晃手上一盒崭新的蜡笔，笑得有些少年气：“快猜啊。”
小雨盯着他的头发，有些犹豫：“假的？”
男生扬了扬眉未置可否，提醒道：“你再想想。”