她是个十一岁女孩，是个没登记姓名的黑户，家里有四个人，户口本却只有三页，爸爸、妈妈、弟弟。
现在穿一件说不上哪个年代的白色衬衫，一条黑裤子，脚上踩着布鞋，在一片茫茫绿意的山上，手里拿着一根长长的树枝，正在放鸭子，嘎嘎嘎，不远处一片白，空气里头漂浮着鸭子的绒毛。
她知道自己不是这个家的人，村子里还没到学龄的小孩儿都知道她是老李家在垃圾桶边捡来的。
如果没有意外她会把这个当作事实，这些年他们都没露出马脚。
但现在，她有了一个系统，虽然莫名其妙叫什么“攻略101”，但提供剧情，花费一整天，她读完了系统给的剧情，结合村里的流言，养父母的话，慢慢拼凑出了自己刚出生时发生的事。
十一年前，赵冬梅和丈夫偷偷一起去医院做生育检查，他们是乘坐四个小时班车才来到市医院，两个人衣服款式老旧，站在挂号窗前的队伍里排队，身上隐约带着车厢里的汗味，赵冬梅肚子里憋着尿，手里拿着一个不锈钢保温杯喝水，她觉得一会儿可能要做b超，赵冬梅的丈夫李海微微缩着肩膀，将一脑袋偏长的黑发挠成了刺猬头，他长得高，皮肤是日头晒出来的黑红，体格健壮，比赵冬梅高一个头，即使举止畏缩，依然让人觉得不太好惹。
两个人领了号，一个去妇科一个去男科，检查完毕，穿白大褂的中年女医生摘下口罩对赵冬梅说：“身体很健康，没有妇科病。”
赵冬梅期期艾艾：“我结婚三年还没有孩子。”她俨然是将眼前这穿白大褂的医生当做救命稻草。
女医生说：“缘分没到。”
赵冬梅站在医生对面欲言又止，其实她也不知道要问什么。
这间办公室是四个医生共用，东西两面各有两张相对放着的办公桌，有两位医生正在给病人做检查，剩下一个医生在办公室门后的位置，一个二十几岁，打扮入时的女性正在咨询子宫肌瘤。
医生问赵冬梅：“还有什么问题吗？”
赵冬梅摇摇头，“没，没了。”
她脚步迟钝地跨出门去，心里七上八下的，思绪乱飞，一脚踏出去，千层底落在青色大理石地板上面，觉得身乏腿软。
赵冬梅身量不高，不到一米六，长得却不瘦，很有一把力气，二十出头的年纪，脸上还残留着青春期的光滑饱满，此时面色却极为黯淡。
夫妻两个结婚这么久都没孩子，她和李海大约总有一个是有病的。
他们是父母相看之后结的婚，当时那个年代在他们那个偏僻的小村子大多是这么结婚，父母觉得合适，几乎就成了，自由恋爱不是没有，但非常少。
赵冬梅和李海家是不同村子，相隔十六里路，两家是经人介绍认识的，两个人只在婚前送礼时见过一面，幸好双方长辈亲人在场否则难以想象有多尴尬羞窘。婚后的日子也没什么新婚燕尔可言，大家都是务农，虽然是赶在冬天农闲办的婚礼，但日子也没清闲下来。
小夫妻和公婆住前后院，后院的土墙有一道豁口平日用一个朽烂的木头疙瘩挡住，人要联系轻松得很，推开木疙瘩就能进来。赵冬梅婆婆几乎天天过来，不是嫌她不会做饭就是嫌她家里打扫的不干净，不到四十岁的人应该称不上老太太，但自从新媳妇进门做的是倚老卖老的样子，什么香的臭的都往外骂。
赵冬梅在婆婆那里受了气，愤怒时无意识找发泄口，她丈夫李海就担当这个角色，两人经常因为鸡毛蒜皮的小事儿吵架，什么家里丢了个鸡蛋，木槽破了怎么不知道补，叉子又借给谁家了，没完没了的，大部分还不是没事儿找事儿，李海不是个讲究绅士风度的，他就没学过一天怎么当个绅士，只是到底还记得这是老婆，两人互相动手不用真力气，家里整天乌烟瘴气。
但结婚一年赵冬梅还没有怀孕的迹象，两个人倒成了亲密盟友，每天研究着怎么怀孕。
两人吃了一堆乱七八糟的补品，又赶着驴车去三十里开外的一个村子去求药，那有个家传的妇科女中医，有一妙方治理女子月经不调相传很有效，中医不是什么高门，家里也是务农的，药是给钱就卖。赵冬梅吃了很长时间的药丸，月经是越来越好，但还是没半点怀孕迹象。两人又求了大仙的符纸，屋里供奉了童子尿，又搞来些偏方吃，来来去去折腾了将近三年，终于来了市立医院。