05
我从来没问过我这邻居是干什么的，感觉跟我一样，反正不上班。
我没想到，他竟然还会做香水。
“厉害。”除了这句话我不知道还能说什么。
什么香水啊，香氛啊，我都不懂，没什么可说的。
也不知道我接话接得有问题还是怎么回事儿，我们俩之间的气氛又变得有些怪异。
我可受不了这样，拿了小铲子道了谢，赶紧走。
走回我那躺椅边上的时候才想起来，我最主要的目的可不是借什么铲子，我是为了闻他身上的气味。
再拿起信纸的时候，上面的味道已经淡了不少，我是觉得跟刚刚从那人身上闻到的很像，可是这种事儿，我真的不敢确定。
主要还是信不着自己。
我这鼻子，闻肉味儿行，闻香水可不在行，误会了人家就不好了。
我站在那里，手中还拿着邻居的铲子，把那封信看完了。
心里，这个人像是把我当成了一个倾诉对象，和我说自己一直在救助的一个奶奶昨晚去世了，对方没有说太多关于这件事的细节，只是感慨，人生变数太多，不知道哪一刻就终结了。
看到这段的时候我其实心里挺不好受的，虽然到目前为止我还没经历过死别，但当时为了救一只猫被车撞了送进医院的时候，确实想过一些有的没的。
现在说起来好像有点儿滑稽，但那时候真的躺在救护车里思考了好一阵子人生的意义。
等到我把这封信看完，看到最后那句“今天也真真切切在喜欢你”的时候，没忍住笑了。
这个人有种执拗的可爱，像是把这句话当成了一种仪式，必不可少。
我叠好信，拿回了屋，进屋之后才想起来，手里还拿着我那邻居的铲子。
既然都借来了，那就用用吧。
我把这第二封信跟前一封放到一起，出门去摆弄我那可怜兮兮眼看着就要呜呼的几朵小花了。
种花这事儿我不擅长，看隔壁那人种得那么好，其实是想跟他讨教几招的，但他显然没有要跟我多说话的意思，每次见了我恨不得转身就跑，于是，我苦命的小花就只能这么跟我耗着，苟延残喘着。
“你好。”