林玉吃完饭就去洗了澡，整个人看起来蔫蔫的，像是霜打了的茄子。
她以为自己根本不在乎姐妹的身份、伦理的界线。
但是事实上并非如此，因为姐姐所在乎的也会是她所在乎的。
林玉可以不管他人的看法、世俗的眼光，但是她没法不在乎姐姐的想法。
很多次，看着姐姐温柔的脸庞和爱护的眼神，她都很想遵循内心的悸动，在冲动之下将自己的心意全盘托出。
尤其是与姐姐亲昵的时候，恍惚间，林玉觉得她们仿佛是天生的恋人，就应该默契相合、亲密无间。
林玉的心抽痛起来，她半躺在床上拿着手机玩，一条条文字滑过，她却什么也没看进去，拇指只是机械地滑动着。
明明心知肚明，对姐姐的妄想应该永远封存于心中，应该让它随时间消失，成为无人可知的秘密。
但是姐姐偏偏又在那妄念之火快要熄灭之时，给予了希望作为薪柴，让那火焰又再次熊熊燃烧。
林玉再也阻止不了火势的蔓延，她只能任由那火将自己煎熬。
她需要找人聊聊，林玉的倾诉欲望到达了顶峰，她想到了同样有一个妹妹的“木杆”。
“在吗？”
“有空聊聊吗？”
林玉一口气连着发了几条消息，她熄灭手机屏，期待能得到一个回复。
这时，姐姐放在卧室的手机也连着响了好几声。
那声音在寂静的卧室中格外引人注意，林玉脑中出现一个荒诞的想法，这些消息不会是发给姐姐了吧。
她瞟了一眼亮起的屏幕，熟悉的消息一条条蹦出来，让她陷入了慌张。
她的心砰砰直跳，解锁手机的手也在颤抖，她又试着发了几条消息，证实了自己的想法：姐姐就是“木杆”。
“木杆”，林千，这明明只是一个简单而明显的拆字游戏，林玉竟然没有看出来。
她又忽然想到之前还给了“木杆”自己的微信号，也就是说从那时起，姐姐早就知道一切。
林玉眼前有点发黑，她整理了一下思绪，怪不得姐姐阻止自己在七夕那天出去，怪不得“木杆”不愿意加微信。
那自己有没有说什么不该说的话，林玉颤巍巍地翻聊天记录，尴尬与震惊以及被蒙在鼓里的感觉让她的心情难以平复。