迈克尔巴里。
一个智商爆表但是有些社交障碍，生活慢条斯理带点怪癖的塞恩基金经理。
纽约3点05分。
他没有妻子儿女，他一直都是个怪人他的秘书和下属，那些投资人，乃至他的亲人都这么说他。
在他从纽约晨光中醒来，第一件事就先给兰花浇水。
看着兰花的叶子，似乎慢慢舒展开来，他长长的松了一口气，然后拉开了窗户的窗帘，窗外还是一片漆黑的夜空下，那闪耀着灯红酒绿的都市。
洗漱好之后，用袖口擦掉嘴角牙膏泡沫，他对着镜子看着里面越发孤僻的自己。
打开了房门，步入办公室。
他的家就在公司。
打开门，隔壁就是他的办公室，他一直都学不会开车，所以干脆把家安在了公司里。
反正，公司他说了算！
拉上了办公室的百叶窗，他探头看了看大办公室，除了亮着的两盏电灯之外，寂静清冷的大办公室没有一个人，穿着灰色的羊绒袜子站在办公室，长长的呼吸了一口气之后，他走向了办公桌拉开抽屉，无视抽屉里一沓厚厚的文件，取出了一支黄色的小药瓶。
药片在罐体里碰撞的声音，让他喉咙痒痒的吞咽着吐沫。
这是抗焦虑药！
服药时间已经三个月了……
为什么会这样？
大概是去年时候，自己的一个举动吧！
转进洗漱间，打开了节水龙头，气泡在玻璃杯中沸腾，倒出了两片小药丸吞了下去。
浑身湿漉漉的，像是从水中出来，他坐在了办公椅上。
看着桌面上放着的信件，白色的信封上写着名字，唔，巴里认出这应该是他的一个客户。
用裁纸刀打开信件，看着信件里掉落的刀片。
不用去看信件，他也知道信件内容。