临近初冬，乔木的叶子几乎落尽了。光秃秃的枝桠被皓月染上了一层苍白的薄光，又将阴影散在了室内的地面上，留下了纵横交错如裂痕般的印记。
寒风已经将兰伯特身上的温度全都带走了，他放松身体靠在沙发背上，呼吸悠长而平缓，连双眼也闭着，仿佛已经睡着了。
只有一下下蹭动着手杖杖头的手指昭示着他的清醒，他指尖冻得有些发木，划过刻成蛇鳞模样的纹路时，隐隐有些刺痛。
他已经这样静坐了一刻钟了，他并不知道自己还要坐多久，但是他也没有什么要起身或挪动的心思，沉稳得如同一尊雕像。
直到一丝细微的落地声从窗口的方向传了过来，那声响轻得像是落叶拍在玻璃上一般，如果不是房间静得针落可闻，几乎令人无从察觉。然而这也是仅有的响动了，之后的很长一段时间里，整个不大不小的空间里都弥漫着一股令人心慌的冷寂。
兰伯特仍旧在闭目养神，但他却是首先开口打破了僵持已久的肃静。
“是我回来的早了，还是你有事耽搁了？”
预料之内的，他的这句话并没有得到什么回应，令人疑心他只是在自言自语而已。而他并不急，只先慢条斯理地用手轻轻捋了一下被风吹得微乱的发丝，而后才缓缓睁开了眼。
他用一种称得上是心平气和的态度看向了对面窗前的男人，脸色虽冷，但与往日相比并无不同。
他见到消失了好一阵子的文森特正浑身戒备地靠着窗，不但身子微微弓起，还将一只手撑在了身后的窗台上。
仿佛下一刻便能敏捷地翻窗而出。
一层轻薄的纱帘乘着晚风一下下拂过文森特僵硬紧绷的身体，而文森特脸色沉冷如铁，这副模样令兰伯特感到有些新奇。
兰伯特印象中的文森特，一直是个再典型不过的英国绅士，不但温和有礼，还总挂着柔软体贴的微笑。而此时他眼前的男人面上隐隐带着一丝戾气，看向他的目光中再没有往常的温顺和驯服，反而因为惊疑与防备而透着一股浅浅的敌意。
文森特显然是剧烈运动过，额上还带着汗。兰伯特的视线将文森特从头到脚扫了一遍，在见到对方腹部破损的衬衫和一抹血色时，他的眉头皱了起来，唇角微微压下了几分。
“关上窗，过来。”
兰伯特这句话中的口吻明显比先前要沉了许多，而文森特闻言下意识地咬了咬牙，脸上的神情在一瞬间变了又变。
文森特身上的热汗已经被风打得凉透了，加上骤然见到兰伯特时惊出的一身冷汗，更让他此时浑身发寒。他在这短短的半分钟里生出了数条翻窗逃跑的念头，但最终还是理智占了上风，让他好险稳住了狂跳的心脏。
一方面，兰伯特似乎并未发怒。另一方面，他清楚地知道，在格洛莉亚逃跑的事情事发之后，他根本不可能从这个偌大的庄园里逃出去。
那么他似乎也没有其他的选择了。
文森特的手紧攥成拳，他默默地做了几次深呼吸，而后硬逼着自己一点点转过身，将背部暴露在了兰伯特的目光之下。
这样将弱点示人的举动，几乎算是服输了。文森特本能地对这种弱势的姿态感到不安，他在将窗子合上的时候，随时都有一种即将被一刀刺进脊椎的错觉，令他整个背部都发寒发麻。
当他关好窗子转回身时，他的呼吸都微微乱了。而兰伯特好整以暇地看着他，仿佛在欣赏他激烈的心理斗争和身为失败者的颓态。