我一怔，问道：“你怎么知道。”
“……我母亲以前为了让我晚上睡觉，总往我的饭菜里下药。”杜奉予把两杯茶都倒进水盆里一些，做出被人喝过的样子再放回炕边。
“不是说你妈下了几回药，你就进医院了吗？”
“几回……？得有几十回吧。她以为我这是什么坏毛病，非要给我扳正过来。”杜奉予无奈道。
我哈哈笑，正要逗他两句，忽然听到屋外远处有嘈杂的喧哗声，似乎正由远及近地向着潘家靠近。当我从那混乱的人声中隐约听到‘二阳’两个字时，顿时有了一种不好的预感，连忙跳下炕大步跑到窗边一把拉开窗帘。
然而，眼前的一幕再次震惊了我。
窗外的防盗栏不知何时被人拉上锁死，原本向外开的窗户此时只能打开一道缝，最多让人探出一只手。
当我把耳朵凑到窗缝边，能听到至少有十几个人的声音在雨夜里混作一团。他们一边嚷嚷着‘要孩子’‘抓住他们’，一边快速向我们的方向靠近。
而我目光所及之处，原本因夜深而熄灯入睡的潘家村各家各户，此时正一间又一间地重新点亮自家的灯火。
完蛋了。
“还发呆！”
杜奉予显然也意识到情况危急，拉起我就要朝门外跑。他情急之下用力推了两下偏屋门，发现推不开，就抬腿一脚将整个门板直接踹飞。
我看着轰隆倒地的门板倒抽了一口凉气，用蚊蝇般细小的声音嘤咛道：“表弟……这门是朝里开的……”
杜奉予没说话，只冷酷地望向前方。我顺着他的目光望去，竟发现对面主屋的门竟然开着。而那屋内的景色，简直奇怪到让人后脊发麻。
借着棚顶那枚昏黄的灯泡，我看到潘家主屋的窗台上垒着一面水泥红砖墙，彻底封死了窗户。墙上虽然没刷白灰，却贴着一幅连绵秀丽的山峦风景画。但最引人注目的，还是屋内那座枣红色的华丽雕花神龛。
那神龛足有一米半宽，两米高。下半部是精致华丽的雕花木柜，上半部则是个古代的小房子，有镂空的门窗和房檐。龛台两侧摆着会喷水雾的小假山和供果，中间则是燃着三炷香的香炉，与几个浓墨重彩的小纸人。
透过那团朦胧迷绕的烟水云雾，我看到神龛最内部、也就是那个小房子里端正地摆放着一个白色带盖瓷坛，坛前的黑色牌位上刻着三列白字：
故男潘大力生西之灵位
生于一九六七年五月三日
早逝于一九九二年八月二十七日
如果把世界上最令人痛彻心扉的事做成排名，白发人送黑发人估计能排到前三。
自我有记忆以来，我家就是五口人。