61.
伊凡诺单手插着口袋，站在杂物室里抽烟。他面对的是一个拳头大小的排气扇孔。这是整幢大楼里唯一能看见外面的地方。伊凡诺提出他想抽烟的时候，家政机器人就带他来了这里，说主人不允许人在房间里抽烟。
排气口装的是无叶排气扇，伊凡诺可以畅通无阻地看到外面——并没有什么可看的。这幢楼在荒漠里，外面是开裂的土地，方圆几里看不见人影。
没有人会想到这样的荒漠里有一栋孤零零的楼房。
伊凡诺夹着烟，凝视着外面的空气。一支抽完，他没有多做停留，回到了自己房间里。进门的时候看到尚恩已经在等他了。
伊凡诺对他露出温和的笑，问他：“今天过得好吗？”一边说一边去厨房为他泡咖啡。
尚恩阴沉地坐在那里一动不动，目光跟着伊凡诺进入开放式厨房。
“你看起来很像他。”他说。
伊凡诺的手一顿，笑着说：“你说什么呢。”
尚恩垂下目光，凝神想着什么，突然不可抑制地笑了一声，说：“没，没什么。我很高兴。”
伊凡诺将手伸向牛奶时，停顿了，脸上露出了疑惑的表情。他为什么要在这里泡咖啡？为什么要给他泡咖啡？
他感觉脑子有点乱，按住了眉心。眼中出现了一瞬的抵触，摇摇头，目光又变得柔和。他站了一会儿，放弃了整理思绪，接着把咖啡泡好了，送进了尚恩手里。
尚恩走后，伊凡诺独自躺在床上，久久不能入眠。
今天他刚刚完成了第三次记忆移植。时间线合不上了，记忆失去了连续性，就像碎掉的镜子难以拼凑。他开始分不清自己是谁。
人对事物的判断来源于经验，而经验就是记忆。失去了准确记忆的他连思维都开始混乱。
他抬起手臂，若有所思地轻按左臂内侧。表面皮肤完好无损，但有强烈的痛觉。他记得自己亲手埋了一片钢片在皮下。
这会是答案吗……他思索着。
这一次记忆移植后，伊凡诺得到了更多的自由。第二天早饭过后，伊凡诺发现门没有关。他询问家政机器人，得知自己现在可以走出套房，去楼层内的其他地方活动。他欣然接受了这点“恩惠”。
伊凡诺在这里生活了半个多月，但这栋楼的许多地方对他来说仍是个谜。他在楼层内闲逛，到处观察。尚恩把这层楼设计成了生活区，竟还有私人影院。伊凡诺进去看了一圈，注意到靠墙侧用来放映电影的终端操作器是崭新的，被家政机器人清理得一尘不染。他熟练地按开外壳，果然看到内里有一层塑料膜还没有撕去，积了厚厚一层灰——这是一台从未被使用过的终端。
伊凡诺扫了一眼周围，整个家庭影院的内壁是暖色的。从装饰用的帘幕到头顶的星光灯，到处都充满着一个人对美好生活的幻想。但看起来，从未有人在这里找到他的美好生活。
影院旁边是一个室内球场。伊凡诺走进去，踩上光亮的球场地板，地面发出孤独的咯吱声。他有一瞬的幻觉，觉得这个球场是为他建造的，但又摇摇头，带着疑惑的神色离开。
伊凡诺最后还是来到了杂物室，在里面点燃了一支烟。这里是个让他放松的地方。在这里他可以透过排气口凝视外面无边无际的荒芜土地。