程轲走了。
临走之前，他说会把接下来这些天好好过完，让宋眠当做今天他没来过。
宋眠不敢看他一眼，直到家门轻轻阖上，宋眠的眼泪才夺眶而出。
当天晚上，宋眠没有回公寓，在自己家里待了一晚上。他不知道导演知道了会是什么反应，但奔跑了很久的他只是想停下来歇一口气而已。
宋眠躺在木板床上翻来覆去，彻夜难眠，除了孤儿院院长去世的时候，他从来不知道自己这辈子还能流这么多眼泪。身下的木板硌得宋眠的肩胛骨很疼，让他反复想起程轲压在他身上的重量和温度。
等到天快亮的时候，宋眠才疲惫地睡过去，但是睡得并不安稳，他做了个乱七八糟的梦，或者说不是梦。
他梦到院长还没去世那会儿，躺在医院里一天一天地烧钱，当时宋眠才刚上大一，偏偏学了艺术，也是个销金窟。那个夏天过得格外漫长且煎熬，宋眠挤出所有的空闲时间做兼职，任何可以赚钱的私活都接过，但依然十分吃力。
室友建议他去试试直播或者当网红，宋眠都试过，但刚上大学的他很清高，不健谈也没有网感，都很不顺利。走投无路下，催高利贷的人因为知道宋眠是双性人，善意地劝他下海。
第一个这么建议的人被宋眠打了一拳，后来宋眠通宵给人代写论文，补上了利息，但本金还是拿不出手。
宋眠迷茫地拖着身躯走在街上，夏季高温炙烤万物，宋眠的头顶烫得散发出发丝的焦糊味，他下半身被汗捂得泥泞不堪，粗糙的布料时不时摩擦过隐秘的花朵，时刻提醒宋眠自己是个不正常的人。
从小到大，宋眠都痛恨自己长了两套器官，这是他被丢在孤儿院的直接原因。院长知道他身体的秘密，知道宋眠被领养的概率微乎其微。院长的妻子过世了，也没有儿子，便领养了宋眠，让他住在孤儿院，对外都说是自己的儿子。
宋眠的童年与孤儿院的其他孩子玩得很开心，院长也尽力想让宋眠觉得自己并不会有别于他人，宋眠考上H大的艺术类专业时，院长也鼓励宋眠放心去读。
可是短短半年，宋眠的生活天翻地覆，院长生了重病，一开始孤儿院的孩子还有捐款资助，但后面联系就越来越少，宋眠也理解去到新的家庭有了新的生活，不想和过去扯上关系是人之常情，便没有再为难过他们。
想到这里，宋眠一抬眼就看到GV公司招募新男优的广告。存下号码和邮箱之后，他纠结了很久，最后在一个深夜，提交了自己的简历和个人视频。
本来没想到会过，但也许是时来运转，宋眠顺利进入了公司，老板人不错，同事也挺和善，还觉得双性人很酷。老板知道宋眠的困难之后，提出让宋眠暂时休学，给公司拍够二十部片子，他可以先给宋眠交医药费和学费。
宋眠几乎没有犹豫就答应了。那时候他还一部片子也没拍过，完全不知道二十部到底是什么概念。
拍完第一部片子之后，宋眠花了很长时间才调整好心态。他的同学和室友不会想到，在学校里以高冷难以接近且不懂讨好人，连直播都做不好的宋眠，会变成屈于人下的GV演员。前几部作品，网上对宋眠的评价不太好，都说他太木了，宋眠在GV界也贯穿敬业精神，积极主动谋求改进，每一次都力求做到最好，一颗心也在一次次性爱中逐渐僵硬麻木。
高利贷还上了，院长的医药费有着落了，宋眠每次去看他都带很多补品和水果，院长问起，宋眠却支支吾吾答不出来，最后只能说自己在当小孩的私人美术老师，家长很大方，会送很多东西。院长说他也不能为了赚钱荒废学业，但转头就和隔壁床的老头炫耀宋眠有多聪明能干。
每次走出医院，宋眠都觉得一阵恍惚。他不仅荒废了学业，还出卖了身体。
宋眠下海半年后，院长去世了，走得并不痛苦，宋眠趴在床前哭得差点晕过去。
至此，宋眠觉得自己真的是孤儿了，被全世界遗弃的孤儿。
按理来说，宋眠可以就此放缓自己的脚步，老板也说可以让宋眠一边上学一边拍，不要求在某个期限内拍完二十部。但宋眠感觉自己已经变成一台机器，只有拼命地赚钱才能感受到自己还活着，至少做爱的时候大脑一片空白，他就可以什么也不想。