你做了个混乱的梦，不长，梦里你在天台的边缘奔跑，风很大，有谁在背后追你，差一点掉下去的时候你醒了。
睁开眼，眼前一片漆黑。你反复眨着眼，最后发现是这里光线太昏暗，有谁把窗帘拉上了，桌和柜的轮廓模糊成一片。你在床上躺了好一会才勉强把自己翻下去，伴着腰身的酸软，下午的经历在你的脑海里浮现，不是什么愉快的事，但你至少记起自己身在何方。
你赤裸着爬起身，摸着柜子的位置慢慢往前移动。上一位旅伴留下的实在有些多，迈步的时候你感觉自己像被扎了一针的水球、为地面贡献出涓涓细流。主要是不太好控制，你叹了一口气，只好原地……跪坐下，试着把里面的东西清空一点。
算上昨晚，那个部位被使用的次数已经让你怀疑它会不会……造成工伤，这样说吧。虽然看不到具体情况，但你碰到那里时是做好会感到疼痛的准备的。出乎意料的是，那里依旧……非常良好，就好像你是个什么有记忆功能的人偶一样，给人一种不易损坏的错觉。你胡思乱想着，犹豫要不要给自己来一刀验证这个想法，又觉得这实在是傻蛋才会干的事。
手指略微撑开一点入口，让容器流淌液体的速度更快一些，你轻轻揉着肚子，好像之前是顶到这里……你打了个冷颤，强行转移这个念头。你又伸手指进去探了探，感觉好像确实没有什么后遗症，但可能你起反应了就是最大的后遗症。正常人是能这么快恢复的吗？你不由得生出疑问，紧接着是难道你已经不知什么时候挂点了的猜想。……那倒也不错，如果你真的不是人了，你一定先把这地方变得和平一点，用一些不那么和平的方式。你忍不住幻想了一秒。
容器大部分清空了，只留下一点在里面，不影响行动就行，你要求不高。你重新站起，往门口的方向走，寻找门旁边可能有的电灯开关，过程中被桌和椅各踢了一脚，还扫下去一个杯子。
随着啪地一声，值班室的灯终于亮起，你眯着眼，缓了十几秒让自己适应光线。昏黄的光带来了一点安全感，你环顾四周，这里家具不多，只有刚撞过你的桌椅、紧靠墙的储物柜和一张窄床，床上落了几件衣物。没有什么生活用品，一本册子摊在桌上，可能是值班记录表吧。上面还放着一串钥匙……
……钥匙！你惊了一下，上前查看。有一把比其它的大上一截，应该是值班室的，其余的有些标了门牌号、有些没有标识，你猜它们是用于锁上课室的。但是这里钥匙不多，可能还有其它的锁匙……被放在柜子里、掉在哪条路上，或者干脆就在管理人身上。
不论如何，有钥匙意味着你能从里面锁上门。单纯挡住也有可能被撞开、或者干脆破门而入，但锁是不同的，锁是安全的象征……或者说，封印的象征。但如果你和某物同锁一室，那也只是自投罗网而已。有了这把钥匙，即使夜晚被关在教学楼，至少这里可以当做安全屋。……其实你不是很确定，但直觉告诉你管理人已经不再使用这里，就把它当成第六感吧，有时候它还是有点作用的。
你用储物柜里的毛巾大致清洁了一下自己，穿好衣服，将钥匙塞进口袋。……你的书包还在教室，虽然是非自愿的，你逃了三节课，现在已经是晚上六点了。按规定你可能还得去趟教师办公室，你不确定违约会发生什么，但对方只说下课，那就是还可以再拖。
如果按平常的计划，这个时间你要么是在食堂，要么留在课室晚自习。到九点以后回宿舍，再去洗漱睡觉。你小心地掀起帘子窥视了一下外面，楼道里还没亮灯，也没有学生在，现在出去应该是安全的。自动门已经敞开了，所以外界的猎食者恐怕也已经散去。那么，你有什么想去的地方么？
135：回一趟教室拿书包
247：先去老师办公室吧
689：你比较想再清理一下自己……
0：你对桌上的值班记录表有点在意
其他的事先放在一旁，你觉得现在最需要的还是给自己洗一个热水澡，再换身衣服。储物柜里挂着一套员工制服，但你现在应该还用不上。你们宿舍楼里就有洗衣机，以及单独隔间的浴室，而且这里没什么活人跟你抢，也算作一种好事。
你匆匆离开了值班室，关上灯，把门锁好。离开教学楼时你回头望了望，耳边仿佛听到有锁链声响或人类的脚步声，但仔细辨认也只是错觉。紧急出口灯牌的绿光照的这里有点阴森，这也正常，这里向来是这样的。
你沿着道路快步往宿舍楼走，两旁的路灯下有小虫环绕光线飞舞，远处操场上有几个模糊的黑影，像是在打球一样有砰砰声，你没有管朝你的方向滚过来的圆球状物体，他们离得还很远，你可以快步走过这段路。
小树林边缘的路灯忽明忽暗，食堂也亮着灯，你确实有些饿了，但早上你已经上过一次当了，反正还有便利店也可去……你可以等回程路上再说。
终于回到宿舍楼下，你摸出卡刷开门，安检装置照例在你经过时发出警报声、亮起红光。这东西就从没好过，不管从哪个方向走都会报警，有时候没人在它也哔一声。你爬上楼梯，回到宿舍门口，用钥匙开了锁。你站在门边上，把门一下往里推开——很好，没东西在里面，也没有什么掉下来。
宿舍里保持着你白天离开时的样子，但好像有点细微的差别、有什么消失了……你突然意识到，消失的是昨夜遗留的产物：地上滴落的、窗帘上和床铺上沾染的那些东西，而早上离开时，被你推开的桌椅和没关好的柜门却纹丝未动。……你不是很想知道是什么打扫了这些痕迹。
你从柜中取出一套新校服，带上洗漱用品，锁上门，走下一楼。你们的浴室是公用的，但沐浴头之间又有挡板，既开放又尊重隐私。路过的寝室门口堆了几袋垃圾……你本不该注意的，但是塑料袋上透出了不妙的形状，而医学生的寝室也不在这层楼。