她从没被谁打过，也没被谁劈头盖脸地羞辱过。只是独立惯了。
那是所有女孩该来初潮的时间，正直发育时期的十二三岁，她头一次感觉到自己和同学之间的距离。一时间，似乎大家都会带额外的日用品上学，除了她，她不知道那是什么，没有人教她，也因此被排除在课间讨论的话题外。
她坐在座位上用铅笔把新写的笔记腾到本子上，后面两三个女生便开始讨论了。
“你有带它吗？”
“有。”
随后是一阵悉悉簌簌的声音。
是什么呢？
后来一天的清晨，她恐慌地坐在床上，掀开被子不安地看着床单上的一滩水渍。是……什么？管家先生再三催促她去上学却没得到回应，还以为出了什么事，情急之下，房门被钥匙打开，她瞪大眼睛看着管家。
耳边响起：“小姐，您遗精了。”
这之后她才明白自己的特殊，原来女生和她不一样，她长有专属男人的器官。
有许多次，在抚平白日躁动的夜里，深蓝降临，喘息、汗水、高速移动的双手也变成蓝色。她坐在床头，作业和笔躺在床边静谧的书桌上。繁忙的喘息连带闷闷的嗯嗯声，最后几下，终于把晶亮泛着光的白线射上床单，拉成长长一条。她累得瘫下腰，仰躺在床上，看着天花板凝望。
她快认不清自己了。干净的白色天花板纯洁又简单，除了中间的圆形灯，没有一条纹路。性别是什么？她混淆了，亦男亦女的器官交织在眼前，却没有一个是真实可触到的，她不知道现在该做什么。手冲后的疲惫催她入睡，新的一天在等她。