从沿海的大都市，坐上西行的火车，窗外时而是连绵的山丘，时而是辽阔的原野，当火车进入祁连山脉的时候，正值深夜，深秋的夜空，寒星点点，祁连山连绵不断的峰峦的浓影，清晰地映在蓝灰色的天幕上。安静的深夜，风的呼啸，树的悲鸣增添了万物萧条悲凉之感，也让我的思绪随着它越飘越远，最后飘到了一次攀山之旅。
在崇山峻岭中，我们沿着古老的石板路向上，这条横贯山岭的石板路，高低起伏，若隐若现，宛如一条回环曲折、飘浮不定、通往天际的带子，每一块石板上都刻满了岁月的沧桑，如同走在岁月的年轮上。伴随着一路欢乐，我们或引吭高歌，或纵情嬉笑，或吟诗作对，或纵论古今，或畅谈未来。我们在山水画中穿梭，在星际银河中行走，在追逐月亮，在摘下星星，我们登上了高峰，也征服了自己。临近山顶的时候，我们在山凹处搭起了帐篷，在那个令人难忘的夜晚，一群来自五湖四海，天南海北的人围着火堆舞蹈着，歌唱着，我们永远不知道彼此的姓名，也早已记不清当时唱了什么歌，但源于人类内心深处的情感却时时激荡胸怀，令人久久难以忘却。那天夜晚，山上的风像冰刀子一般，猛烈而寒冷，我和刘坤睡在同一个帐篷，当他看到我冻得瑟瑟发抖的时候，他将棉衣脱下给了我，自己却穿着单薄的衣服。我穿上了棉衣，可还是很冷，山风就像长了眼睛似的，拼命地往衣服里面钻，在寒风中我瑟瑟发抖。我看着同样瑟瑟发抖的刘坤说:“刘坤，你毕业后想做些什么？”
刘坤沉默了良久，眼睛中闪烁着坚定的光芒，他说道:“我希望自己像太阳一样，能够给身边的人带来温暖，能帮助到更多需要帮助的人。”我说:“那具体从事什么职业，你有考虑过吗？”刘坤说:“考虑太多，意义不大，早点睡吧！”
凌晨三点半的时候，我们重新出发了，向着最高的顶峰攀登，当即将到达顶峰时，我看到了蔚为壮观的一幕，在地平线的最远处，天空与大地交汇处，一轮火红的太阳缓缓升起，照耀出半边天空的红霞。在此刻，我为刘坤拍下了一张照片，照片中的刘坤，站立在高高的台阶上，加上他本就高大魁梧，显得更加伟岸了，他的右手反握紧拳头杵在胸口处，短短的头发，浅浅的眉毛，大大的眼睛，目光直视着远方，而背景是连绵的群山和缓缓升起的太阳。
刘坤望着我，说道:“李想，看着这轮升起的红日，你有什么感慨？”我说:“人的一生与日月星辰相比实在是太过短暂了，你看须臾之间，我们都二十多岁了，也许再转瞬之间，我们就苍老了，就死去了，再伟大的人物，再伟大的功绩都将过去，亘古不变的也许就这一轮红日吧！”刘坤说:“正因为人生的短暂，才显得生命的可贵，我不记得是哪位作家说过‘生命之残酷，在于其短暂，生命之可贵，亦在于其短暂。’若生命之河川流不息，若生命之花永开不谢那该多好。”
收回自己的思绪，这个趴伏在中国广袤大地上的钢铁巨兽还在缓缓前行着，伴随着轰隆的声音。中国实在太大了，大到火车已经很难去丈量它的广阔，也大到像我这样的普通人无论把自己安放于何处，都显得有些多余。
云贵县是中国西部高原地带的一个偏僻的小山村，交通闭塞，地广人稀。我在来的时候有设想过可能遇到的困难，事实证明这一切都是我想多了，中国快速的城市化进程基本已经让公路遍布到了每一个乡村，从公路下来，我只走了一段不到五公里的山间石子路便到达了目的地。正值傍晚，夕阳的余晖照进田野里，映照出一片金黄，深秋的庄稼已经收割，到处堆放着植物秸秆，还有零星可见几位戴着草帽的稻草人。学校已经下课了，学校也没我想象中那么破旧，是用红砖堆砌成的两间教室，教室里面墙上粉刷了整整齐齐的白灰，还有一块黑的发亮的黑板。我在田里见到了的刘坤，他在夕阳下跟着当地老百姓一起劳作。我望向他的时候，他并没有看到我，他的皮肤黝黑，粗糙，和常年待在高原的人一样，皮肤已经被寒冷的气流冻伤了，眼睛却特别明亮有神，我不明白这位令人尊敬的老班长为什么做出这样的选择，把自己的青春奉献在这片贫瘠的土地上。我迎着夕阳，朝向他挥了挥手，他站直了腰，影子被夕阳拉的特别的长。
在这世间，最善变的是人，最不会变的是时间，时间永远不疾不徐的向前，正如孔子在川上所说的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，正是此理。人再怎么无情，人再怎么善变，人终归是有爱恨的，而时间是没有爱恨的。或许人并非最无情之物，时间才是！转眼间，我们的青春已经流逝，岁月在刘坤的脸上刻上了刀斧般的皱纹，在他的眼睛里刻满了沧桑，在他的手上磨出了老茧。我们从夜幕降临，聊到了鸡鸣时分，我问到了他这些年的人生际遇，他不是一笔带过就是绝口不提。我心里明白，他有他的苦，他的难，或许还有其他原因，可是他永远不会抱怨生活，永远不会苛责他人，更不会苛责社会，他总是把所有责任担在自己肩上，这就是他，这个平凡而无私的人。在我过往的人生中我遇到过许许多多惊才绝艳的同龄人，但刘坤却是我唯一佩服的人，我佩服他身上的那种精神。