漫长的沉默，沈月澜的一双眸子十分忧伤地看着魏敏。他的死就好像是一个难以启齿的秘密，无法宣之于口，只能埋藏在最深处。
他越是这样，魏敏心中越是冷，就像是好好的一个心，上面多出许多小孔。不管她想怎么捂都不行，只能眼看着风席卷而来。
她不禁质问起他。
“为什么？”
“我们之间有什么不能说的吗？”
“你不是说，你会一直陪着我吗？”
“沈月澜。”
“你说话不算数。”
魏敏说到最后，无力地啜泣着，眼里蓄满泪水望着幕布里的人儿。而她的话，迎着光直直击中沈月澜每一个神经。
观影室里蔓延着浓郁的悲伤，陈木古等人都坐在椅子上沉默着。
在几分钟的对视后，“魏敏，别哭了，”沈月澜终于开口，嗓音沙哑不堪，“我都没办法给你擦泪。”
“我也不能抱抱你。”
沙哑声线下隐藏的哽咽，夹杂着舍不得与想念，一点一点聚在彼此每一个无法触碰的节点。沈月澜却只能看着她哭泣。
一瞬间，巨大的悲伤倾泻而来淹没耳畔，魏敏难忍地跌坐在椅子上。她俯下脊背，额头抵在手心中，从小到大第一次在外人面前失态。没有人知道，在沈月澜死去后的多少个夜里她是哭着睡着，哭着醒来。
一场大火烧毁了关于沈月澜的一切，除了她记得这个人间间有过这么一个本应风华绝代的人存在外，其他人都恨不得他从未存在。
当得知国兴大剧院出事，找人调查了解内幕，发现不对劲。无人知道，她那一秒钟有多惊喜开心。哪怕是天人永隔，哪怕是生离死别，哪怕是魑魅魍魉，她是真的真的想再见沈月澜一面。想问他，怕吗？
想告诉他，不用担心她。
可是，这些想，这些念，在知道他并不是意外死亡时，崩塌，毁灭。
魏敏觉得呼吸困难，铺天盖地的痛苦淹没她，只能死死地咬住嘴唇，一声一声地无声尖叫藏匿在喉咙里。
最开始，知道他死去。她在那一个囚禁沈月澜短暂一生半生的小院子里，呆坐了三天三夜，接受他的消失。即便如此，她仍然会去，想看看沈月澜所存在过的地方在没有他以后还有什么意义，也想看看她心里的人是在怎样一个环境里长大。
明明她的爱人什么都没有做错，却好像都是他的错，可是他究竟错了什么？
“魏敏。”