北城，一辆黑色的奔驰斯宾特行驶在前往首都机场的路上。
留着中长发的俊美男人靠在宽阔的椅背，面无表情地滑动着手机屏幕，修长的手指骨节分明，仿若在鉴赏一件工艺品般优雅。
坐在后面的助理，好奇地看了一眼他的屏幕，看见满屏不可描述的文字，立刻小脸一红，将目光移向窗外。
男人似乎感觉到助理的羞涩，唇角巧妙地弯了一下，暴露出方才严肃表情下的不正经。
蒋淮，娱乐圈最有话题的顶流小生，也是最近拿奖到手软的新晋影帝，生了一张天生就该吃这碗饭的脸，偏偏还赏了把这碗饭端稳的业务能力，不仅演技在一众小生里一枝独秀，综艺感也是万里挑一，是各大综艺和热播剧的首席之选。
这事搁旁人身上，早就飘得找不着北，但是蒋淮很淡定，从头到尾都没有多大反应，对待前辈一如既往的恭敬，面对后辈乐于助人的提携，在饭圈是出了名的宠粉，只要营业都像是真的在和粉丝们谈恋爱似的，也从来不做让粉丝担心的事，清楚规则又恪守底线，是真正的“人间清醒”。
就连和他朝夕相处的工作人员都难以察觉破绽，久而久之便相信真正的他就是优雅、风趣、谦和有礼。
可是只有蒋淮知道他的演技为什么那么出色，因为他的每一天都在演戏，从睁开眼睛就是现场直播，但这张面具在脸上黏久了，他自己都快忘了真正的自己是什么样。
坐在一旁的经纪人低头看向手腕上银色的腕表：“蒋淮，还有一个小时才到机场，你先……”
“咚——”经纪人的声音被水杯掉落的声音打断，蒋淮的目光追随着水杯滚落的方向，脑海中突然浮现出前不久听过的一句话：“蒋淮，你有可能挡了某人的路，最近要小心一点儿——”
突然一声巨响，蒋淮眼前一黑，失去了意识。
海山影视城，某五星级酒店顶层套房。
一个身材修长的年轻男人，留着微微卷曲的黑色短发，穿一身藏蓝色的浴衣，带着银色的细边眼镜，修长的手指在高挺的鼻梁上轻轻一推，在落地灯明亮的灯光下有一种疏离清冷的美感。
旁边的落地窗上倒映出他坐在沙发上翘着二郎腿的身姿，游刃有余地看着床上用绒被将自己从头到尾紧紧裹住的青年男子。
七月酷夏，房间里没有一丝风，绒被下的人仍然在瑟瑟发抖。
“你很冷吗？”他温柔地发起询问，拿起遥控板关掉了制冷的空调，仿佛眼前的“人间地狱”与他没有任何关系。
与其同时，客厅里也在进行着一场谈判。
“小李，这你情我愿的事，怎么能说是强呢？你也是经纪人，大家都在一个圈子里，别把事做绝了，知道吗？”客厅里，一个穿着黑色长裙的中年女人用同样的姿势翘着二郎腿，眼神瞟过面前胖得直流汗的年轻男人，透着不加掩饰的嫌弃，“说实话，这次要不是邢觉帮忙说好话，你们能拿到这个男五号的戏份吗？这做人啊，还是得知道感恩。”
站在她对面的李泉，暗自攥紧了拳头，他应该退让的，这种事在这个纸醉金迷的名利场每天都会发生，可他就是想不通。
他的艺人才二十二岁，什么都不懂，被邢觉以对戏的名义叫到这里来，结果发生了这种事……他脑海中浮现出蒋淮拿着剧本出门时满怀期待的笑容，眼睛就一片刺痛。
“怎么？”中年女人见他没有动静，以为他还想谈条件，不以为然一笑：“还想要钱啊？行吧，两百够吗？”
……