墨知染缩回到被子里，面对着墙。正对上墙面一些笔迹，被刮掉留下了痕迹，辨认不出，只隐约看到“冷”——贴合了他现在的情绪。
不过笔画歪歪扭扭，不知道是不是因为有所思才有所见，把无关的划痕看成一个字。
“你知道有一段时间我什么都不记得了，对吧？”是不能躲过的一件事，是必须要面对的一件事。
“嗯。”
“很邪门的，我慢慢记起来了很多东西，但和别人记得的又不太一样。我跟以前一点都不一样，你肯定能看出来吧？”
“小知……人都是会变的。”
“可不会是这样啊。总是要遇到一些人，或者经历一些事。至少，会记得让他变得不一样的是什么吧？可我连记忆都是假的。”
感觉到莘池暮的手覆在腰间轻轻地拍，“不会是假的。”
从那次中午告诉他应该吃什么的时候，就注意到莘池暮的手很大，现在才知道原来是大到单手就可以握住自己腰的程度——也是，他也确实是太瘦了。
“没关系，本来也不是很在意。我不喜欢以前的样子，爱哭、慢性子、什么话都不说藏在心里让人着急……能告诉你喜欢你，应该是最大胆的一件事了吧？”
还有出柜。
墨知染想要自己平静下来，他感觉到自己心跳得过快，连声调都有些变了，和自己说的不在意的话自相矛盾。莘池暮放在他腰上的手，肯定也感觉到了自己呼吸的急促。
“这上面写的什么？”手指摸过墙上凹凸的划痕，放在唯一留下的像“冷”的地方——找一件事，努力让自己从刚才的情绪中恢复过来。
“很小的时候胡乱写着玩，刚会写字。写得什么……不记得了，太久了。”
“嗯……对啊，应该是，这些不在意的小事儿才会不记得吗？那为什么到现在，我还是会想不起来？”
“什么？”
“你……和你有关的一切。”
以前的那个墨知染，还是留下了些什么的，比如对莘池暮的敏感——会在意桌下的挣脱、眼神的游离……或者现在手上突然的停滞。
原本不疾不徐的安抚停在那儿，手掌整个压在腰上产生了力道，隔着衣服传递着燥人的温度。
眼眶发酸。
哦，这也是墨知染留下的。
“我对你唯一的记忆，就是你说‘我们不可以’，别的再也没有了。墨知染……”这三个字脱口而出，像是在说别人的名字，“你不知道他有个专门的文件夹，里面每一个文档里的每一页……是每一页！都是大神大神的。他告诉我，大神也不爱说话，大神无聊的时候会捏耳朵，大神身上有好闻的味道……就连你喜欢棒棒糖，你喜欢草莓味儿的棒棒糖，都是他告诉我的！我自己，一点儿都不记得。”