西边的山头尚露着半块残日，因落木枯枝的横长遮挡了一片光晕，如同张牙舞爪的枯手撕裂着半卷残阳，使落日余晖倾洒地零散破碎。
妍汐的头还因被突然灌入不属于自己的记忆，而微觉有些晕眩和难受。
“时生！”
一道尖锐的呼喊声在枯树林中震荡开来。
妍汐有些头晕得顺声看去，却见一约莫十一二岁般大小的孩子急急奔来道：“快回去！你阿娘她在河边洗衣服突然摔了！要生了！”
在枯树林中一边口中念念有词地背着书，一边拾柴的小男孩听到这一消息，手中抱着的薪柴全砸落在他脚上，他却似完全没感知到疼痛般撒开腿就狂奔而去。
天边已经暗沉下来了，沉重的云块正在一点点吞噬着天际残存的白晕。
妍汐感觉自己似也随着那男孩在天边之下狂奔，心下的悸动与疾跑时的喘不过气，她都清晰地一同感受着。
妍汐想这个男孩就是曾经的时生，对吗？
男孩狂奔着回到家，却听见来自古水村中嘈杂的人声，还有他阿娘声嘶力竭的声音。
小时生脑子里嗡声一片，他不知道自己是怎么走到门口前的。屋内传出他阿娘的声音越来越虚弱，一声声揪着他的心……
后来发生了什么？大概是时生不愿意记住也不想记住，往后的记忆都是灰蒙蒙的一片，妍汐看得并不真切。
可她知道偏偏这些记忆就像是淬在时生骨髓里的毒，抽离不出，沉淀积累，日夜折磨。
时生的爹本在集市为教的学生们置办书籍，听闻时生娘早产，心急火燎，为早早赶回，便抄山间小道而走。结果却从山间险道中失足坠下山身亡了，家里的顶梁柱没了，阿娘没几年也跟着去了。
阿若出生时，天边浓云滚滚，古水村一连下了半个月的暴雨。村中闹水患，几乎所有的庄稼都被淹了，饿死了很多人。
村里的人们都说妹妹是个灾星，一出生便克死了她爹娘，还给村里带来那么大的祸患。
面对村里人的谩骂指责，时生不敢回应。可那是阿若，是他的妹妹，是阿爹阿娘离开后他仅剩的、唯一的亲人。
他只知道，他们相依为命，任何人都不能伤害她。
转眼七年，妍汐看着昔日尚在襁褓中的孩子已也长大了，她总感觉这个女孩有些眼熟，是错觉吗？
“哥哥……”阿若拉了拉她身旁哥哥的衣角，眼睛一眨不眨地看着不远处的烧饼摊，小女孩肚子很不争气地“咕噜”叫了几声。
十五六岁大的男孩骨瘦形销，却背着比他还重的薪柴。哥哥把背上背着的薪柴放下，弯腰揉了揉妹妹的头，“阿若肚子饿了？在这儿等我一下，哥哥……去给你要张烧饼。”
“好……”小女孩乖巧地应道，看着哥哥走到烧饼摊前，又过了许久才从摊前回来。