言喻走了。

    他的新跑车就停在街边,岑明止站在原地目送他甩上车门,发动机一声轰鸣,卷着风雪绝尘而去。

    那是几个月前他替言喻定来的新车,性能如何,岑明止再清楚不过。如果道路通畅,不需要太久,他们的距离就会超过百米,到公里,到难以再见。

    岑明止收回冻僵的手,放进大衣口袋里试图寻找一点温暖。但毛呢上的热度已经几乎散尽,他的指骨骨节有些刺痛,大脑里的思维也有一些迟钝,在那跑车消失于车流后他才缓慢意识到,他们本来就不会再见了。

    已经没有了再见的理由,这段畸形的、单向的,令人痛苦的关系彻底结束于刚才的争吵,言喻头也不回地离开,而他还站在原地。

    原来这就是他们的离别。

    简单到有些匆忙,像耳机里的歌戛然而止,停下的地方前后不接,总让人怀疑会不会还有后续。

    “对不起!对不起岑助理,我来晚了!”身后传来呼声,岑明止回头,季杉穿着一身雪白的羽绒服,正匆匆跑来。

    岑明止的视线得以聚焦,季杉急刹车在他面前,鞠躬赔礼:“岑助理对不起!路上太挤了……对不起!”

    “没关系。”岑明止笑了笑,他该感谢这迟到的十分钟,维护了他和言喻最后的体面。

    “对不起对不起,我应该再早一点出门……”季杉却仍不住道歉,岑明止不大想听,语气温和地打断他:“先进去吧,请你吃顿晚饭。”

    “我请您吧。”季杉说:“让您等了这么久,真的太过意不去了。”

    岑明止没有与他争,走在前面进了门,同服务员报出言喻的名字和手机号码。言喻订的是一间小包厢,本来就是二人座,如今倒是刚好,位置也不用再加。服务员拿来菜单,季杉左右看看,小声问:“原来是言经理订的位置吗?”

    是言喻订的位置,岑明止翻菜单的手停下,转而去推眼镜,推空时才想起来,眼镜刚才被言喻砸在门口,镜片已经碎了。

    但镜框应该还好,他该捡回来的。

    “嗯。”岑明止说:“本来想安排你们见一面。”

    “咦,岑助理今天没戴眼镜啊。”季杉发觉了他刚才的动作,笑道:“怪不得觉得您哪里不太一样。”

    岑明止笑了笑,把手收回来,没有说话。季杉又问:“那言经理不来了吗?是不是临时有事?”

    岑明止说:“嗯,他不会来了。”

    季杉没有察觉到他语气里的不同,松了一口气:“那正好。您今天跟我说说他的口味吧,免得我以后出错。”

    他确实是一个适合成为助理、照顾别人饮食起居的人,甚至比岑明止想象的更加谦逊有礼,也对工作更加上心。岑明止按照言喻的喜好点了几道菜,上来以后尝过,再告诉季杉哪些言喻应该会满意,哪些味道上有哪些欠缺,如果是言喻,会希望这道菜如何改进。

    季杉用手机备忘录一一记下,又仔细询问了言喻的忌口和饮食习惯。岑明止缓慢讲述,渐渐说得越来越多。言喻吃饭口味挑剔,饭店里很难做出他满意的味道,因此在外面吃饭总是吃得不多。岑明止一手厨艺为他而学,火候调味,食材搭配,都是为他量身定制,精确到分毫之间。