边霆回来时已经是深夜了。
他每年照例是这样，生日当天过来于家待大半天，晚上是不在的，神龙见首不见尾，回来也是深夜了，早上陪老太太吃个长寿面，任务就完成了。
今天玩得稍晚，回来已经十点多了，于家办酒，牌场是打通宵的，到处灯火通明。他在赛车场没怎么玩，唐豫那小子是个人来疯，在边霆面前耍特技，把辆迈凯伦撞得跟废铁似的，碎片满车道，还在那吹什么“自动解体技术”，边霆懒得理他，自己开车回来了。
他自己停了车，轻车熟路往后院走，于家这房子有一点还好，有专门的客人房，花园后独栋的小楼，自带游泳池，还有佣人跟厨房，基本是边霆每年一次专用的，就差给他供起来了。
花园里花木繁盛，于家种了很多樱花，也有紫藤，花开得很热闹，他走的这段刚好从于家主别墅的背后经过，安静得很。
他绕过一棵树，第一眼看见的其实是那把扇子。
牙白色扇面，洒金点缀，在灯光下一明一灭，这地方其实是很暗的，花园的路灯是暖黄色，和月光混在一起，变成了一种很温柔的光线，边霆第一次知道这地方还有一棵这么大的桃花树，不知道为什么歪着长，但歪得正好，所有的枝干都是斜着的，落下无数树影，交织在他脸上。
虞夏就站在桃花树下，他是上了妆的，那光影照在他脸上，他的脸漂亮得像玉。一切都有了解释，那胭脂正好笼住低垂的眼神，眼尾飞上去，像庙中的神像，怜悯又疏离。
他拿着扇子，在兰草和盛开的水仙中，一手执扇，一手垂着水袖，脸上神色像是在半梦半醒之间，漂亮得像一尊雕塑。
边霆靠在身后的树上，抱着手臂，他知道虞夏发现了自己，于是笑了，拿出烟来点燃了。
点火的声音似乎惊醒了虞夏，袅袅烟雾升上来，他终于动了。
他唱的与白天完全不同，光是抬起眼睛看周围的那个动作，眼中无限的惊喜，诧异，不敢置信，但又带着迷醉，他的动作非常缓慢，在兰草丛中转了一圈，打量着周围的春色，每个动作都似乎经过无数的考量，但又浑然天成，每一幕都似乎可以截下来当做古画。
然后他开口了。
第一句是念白。
边霆不知道他唱这一折的唱法从来和别人不同，他念的是：“春香，不到园林，怎知春色如许！”但边霆大概猜到他唱的是什么了，这是牡丹亭。听戏的不听戏的人，都知道的牡丹亭。原来在车上时他那句“是牡丹亭”里隐约的傲气不是自己的错觉，虞夏真觉得这是他的牡丹亭，别人的牡丹亭都不配叫牡丹亭。
他的春香不在，这里只有他，孤身一人的杜丽娘，在这赏他的牡丹亭。
于家的紫藤，将别墅的后墙爬满，是一种氤氲的淡紫色，桃花漂亮得像一场梦，虞夏的声音也美得像一场梦。
怪不得他不肯唱，这样的声音，确实不是唱给满堂的俗人听的。
他唱得非常慢，动作也慢，边霆也许听过昆曲，也许没有，虞夏的“原来”两个字出来，有一个将阖起的扇子换手，左手举扇然后亮相的身段，玉一样的脸，花瓣一样的唇，边霆本能地觉得，他这句唱得不是满院花木，而是他自己。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
虞夏的声音像叹息，昆曲的声音，像游丝，像山岚，有种抓不住又无法忽视的感觉，萦绕在他身边，像花枝簇拥着他，他转身，展扇，洒金扇面一明一灭，原来那样漂亮的动作是要用在现在的。桃花在他身上投下影子，边霆其实听不懂具体的唱词，但隐约知道他是带着遗憾在感慨这一场春天。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”