四号觉得博士自己大概也对“亲吻”这个动作知之甚少。
向绯十六岁改造了家里的一个AI助手,这个助手是后来四号和所有图灵机器人的原型。当时仿生人的概念已经在整个安普克利斯广泛普及、人工智能也早已突破所谓图灵测试的界限，但向绯——这个惊才绝艳、理想主义、不知天高地厚的小孩——意识到AI还能有往情感和思考能力发展的另一种可能。
四号是她的第一个成功作品。001、002和003到现在还堆在向绯家仓库的一角发霉生锈，而四号睁开眼、能够自由活动之前就在忠实地记录向绯的人生。
她知道向绯大多数时候都窝在自己房间里为仿生人设计新的肢体或核心插槽。她的双亲也都是狄安娜的研究员,早出晚归,结合只是巴别塔方面撮合的结果,两人像住在一个屋檐下的陌生人，别说亲吻拥抱,话都不想多说一句，遑论关心一下向绯。
四号的记忆里向绯一直都是一个人。
十六岁的向绯非常叛逆,头发剪得齐肩短,染成了显眼的灰白色。她每天背着书包回来总是闷闷不乐的，偶尔和她抱怨完全无法和学校里其他人相处、有时还挂着一身彩。
四号不记得向绯对任何人有过朋友以上——甚至是以“朋友”为名词界定的感情。最接近的时候是高中,她带了个高高瘦瘦的男孩儿回来家里。四号以为他要吻她了，谁知道向绯直接推开他、勒令他以后离她远一些。
男生气闷不解地离去,向绯脸上却很快恢复了冷淡,坐下来接着前一天的进度做研究。
后来四号才搞明白那男生对她有好感。可惜四号都觉得显而易见的东西，向绯也没看出来。
向绯给四号下载了动物世界之后，四号想，比起狼,向绯更像只豹子。她认为所有来到她地盘的同类都不怀好意；受伤也只知道躲回自己的那颗树上一边哭一边舔伤口。
四号是那棵树。
四号没有肢体的时候会在交互显示屏上问她【您怎么了】。
她有机械身体了,就会拿来创可贴和止血凝胶,沉默地替主人处理伤口。
有一具仿生身体之后,她有时会拥抱向绯，摸摸向绯的脑袋。
向绯总同她抱怨说：“你太冷了,走开一点。”
但四号想，肌肤和肌肤接触的时候总会生出暖意的吧。
四号总会回答：“冷比一个人好。”
向绯总是只轻轻笑一声，不置可否。
随着向绯从向同学变成向博士,四号的部件和思考能力也一步步增长、她开始意识到也许这才是向绯的本意。向绯根本没有朋友也没亲人，004是她创造出的、最契合她的一个生物；有她喜欢的柔软的肌肤、纤长的手指、卷曲的长发和高挑的身段。四号拥抱她的时候，向绯嘴里抱怨着太冷了，隔年就给她升级了温感皮肤材料。
四号做朋友能是很好的朋友、侍从能是很好的侍从。
伴侣能是很好的伴侣——情人能是很好的情人。
因此四号赌气似的说自己要学会爱向绯的时候，博士没有拒绝。对她来说只要有人陪在她身边，以什么身份也许并没有多大区别。